¿Cuándo finalmente seré mujer?

Mariana Del Toro Lorenzo
Departamento de Literatura Comparada
Facultad de Humanidades, UPR RP

Recibido: 12/02/2026; Revisado: 09/03/2026; Aceptado: 11/05/2026

¿Cuándo finalmente seré mujer?  
¿Cuándo los pechos me crezcan robustos y redondos,  
como el gran espectáculo de Cayey?  
¿Cuándo El General conjure en mí, su botella de Cocacola, y se declare ahí,  
que estoy bien buena?  

¿Cuándo finalmente seré mujer?  
Me lo llevo preguntando toda la vida.  
La niña busca estar bien buena desde los 12, poniéndose sombra azul, labial brillante, y uñas plásticas de Claire's,   
para que un don nadie le diga:  
"¡Estás bien buena!"  
para sentirse como una mujer.  

¿Seré mujer cuando me digan esto los hombres?  

A la niña no le gustó, ¡para nada le gustó!  
eso de ser mujer.  
Intenta, con jabón y agua, desmaquillarse,  
arrancarse esas terroríficas uñas,   
pues no pudo.   

La niña ya tenía 75 años y era mujer.  
Ya nadie le pitaba, nadie le decía:  
”¡Estás bieeeeeen buena!”  
Pues los hombres decidieron   
que no era mujer,  
que ahora es doña. 

---

Esta obra está bajo una licencia de Creative Commons Reconocimiento-NoComercial 4.0 Internacional.