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“iSuéltame ya!”, le dije por séptima vez a las 11:49 pm. Claro, Isabela nunca me
escucha. Solo me habla, pensando que yo la escucho. Por lo menos tiene razon en
eso, pero quisiera no escucharla. Maldigo el dia en que sali de la tienda de juguetes
en manos de una nifia de cinco afios. Se pasa todo el dia hablando ridiculeces. Me
dice: “Eres mi oso favorito, Pochi. Siempre te amaré, Pochi”. “jAy, Pochi! jEres tan
suave! Sabes que NUNCA te voy a soltar, ;verdad?”” Todos los malditos dias de los
dos afos que llevo con ella.

Pues, deberia saber que no soy un 0so. Soy una osa y me llamo Tatiana Valentina
Rivera Osorio.

Pero, claro... nunca me escucha. La peor parte, incluso peor que lo que pasa por el
dia, es la noche. Una cosa es que durante el dia me arrastre por todo San Juan,
haldndome por la pata izquierda y embarrando mi hocico cada vez que intenta
compartir conmigo un helado todo derretido y lleno de caramelo. Lo detesto;
realmente mi comida favorita es... bueno, les diré luego. Como venia diciendo,
Isabela se acuesta a dormir a las 8:30 pm todas las noches, porque su madre asi lo
ordena. No entiendo por qué le hace caso a esa mujer tan insoportable que la
maltrata. Yo no le haria caso en lo mas minimo. Cuando Isabela se duerme, siempre
tiene pesadillas. Entonces me aprieta con todas sus fuerzas y no me suelta hasta que
termina de ahogar sus gritos en mi cara. Ayer por poco me asfixio con la almohada.
He estado al borde de la muerte cuatrocientas cincuenta y nueve veces contadas. Por
ejemplo, hace tres meses Isabela intent6 ensefiarme como usar el inodoro, asi como
los humanos, y me dejo caer al agua mientras bajaba la cadena. Senti como me
ahogaba con aquel remolino de agua toxica; mi cabeza estando atascada mientras
escuchaba los gritos distorsionados de Isabela a la distancia, llorando y llamando a
su madre que nunca vino. Sufri de pulmonia y torticolis por ocho semanas luego de
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esa ocurrencia. Ahora estoy recién recuperada gracias a las Mucinex y las Percocet
que guarda la sefiora madre en el botiquin. Las tomé por seis semanas corridas, por
la mafiana y antes de acostarme. Ya dejé el Mucinex, pero he tenido que seguir
tomandome una Percocet por la noche. Solo asi puedo soportar todo lo que me hace
Isabela.

Hoy se acabaron las pastillas de la sefiora madre y estoy de mal humor. No me siento
nada bien. A las tres de la mafiana logré escaparme a la cocina, pues me atacé un
antojo de mi comida favorita. Viene en un gran empaqgue que lee Johnny Walker,
pero no logré alcanzarla porque la habian trepado en la tablilla mas alta. Esto no
ayudo para nada a mi mal humor, ni a mi dolor de cabeza. Por suerte habia flan en
la nevera y, me da un poco de vergiienza decirlo, pero me comi la bandeja entera.
Tengo que confesar algo; creo que soy lo que los humanos llaman “bulimica”. Por
eso me escondo de los demaés peluches cuando me entran estos antojos.

Bueno, pues sucede que ayer hable con las zapatillas de ballet de Isabela y me dieron
una magnifica idea. Me contaron que sufrian tanto que se pusieron de acuerdo para
hacerla tropezar en su recital de ballet la semana pasada. Supuestamente fue
estupendo. Lo unico que no esperaban era que la madre de Isabela le pegara cuando
saliera de la funcién. Todo este asunto me dejé pensando, asi que cerré la nevera 'y
subi las escaleras sigilosamente.

Me trepé nuevamente a la cama de Isabela y respiré profundamente. Vi que yacia
tranquilamente bajo su sdbana de unicornios, respirando a un ritmo lento con la boca
abierta, por donde bajaba un hilo de saliva que caia sobre la almohada. Por un
momento, las emociones quisieron apoderarse de mi y recordé el primer dia en que
Isabela me trajo a la casa. Ese dia me presento a sus otros peluches, con quienes me
acostumbré a hablar por las noches antes de que fueran regalados a la prima de
Isabela. Durante aquellos primeros meses, Isabela sonreia cada vez que me abrazaba
y las noches eran tranquilas; las pesadillas eran solo una amenaza distante.

En ese momento, supe exactamente lo que debia hacer.

Me acosté sobre su nariz y su boca e hice presion. Senti su fragil cuerpo luchar, pero
luego de un minuto, la respiracion se detuvo. Las manos que me torturaban se
abrieron y cayeron colgando al borde de la cama. Ya no habia vida en ellas. Todo
estaba resuelto; ahora ninguna de nosotras sufriria mas nunca. Luego me marché de
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aquel maldito apartamento y sali por la ventana que daba a la escalera de incendios.
Asi llegué a la terraza del piso nimero 16. De noche se contemplaban los alrededores
en la oscuridad de la madrugada. El suelo no se veia, solo brillaban las luces distantes
que fingian llamarse ciudad.

Ahora me encuentro junto al borde de cemento, sin pensar mas en que sera de mi.
Es mejor no pensarlo, simplemente dar un paso al frente.

El viento hace el descenso lento y, aungue suene descabellado, me pregunto como
seria dormir mientras caigo. Sin embargo, creo que nunca sabré, pues ya no veo las
luces y el suelo estd muy cerca. Buenas noches, Isabela.
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