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La primera vez que me adentré a la cabeza de alguien fue a una de mis
maestras, la sefiora Morales. Recuerdo que pude ver cémo ella pensaba
excesivamente en el sefior Gonzalez, maestro de Educacion Fisica, y como
experimentaba una sensacion caliente y abrumadora por €l. Ella lo deseaba mientras
recordaba la escapada a aquel motel cuando su marido estuvo de viaje la semana
pasada. Recuerdo lo explicito de sus memorias: como la maestra se tocaba mientras
rebotaba sobre el mister y como sus grandes tetas, levemente caidas pero
puntiagudas, brincaban y ella se las agarraba y apretaba. Esa fue la primera vez que
vi un acto sexual y esa misma tarde, tan pronto llegué a casa, me la halé por primera
vez. Esa paja me hizo darme cuenta de todo el provecho que le podia sacar a mi
condicién.

Mi habilidad me permitid ser un estudiante excepcional, un tremendo jugador
de pdker y un magnifico amante, sabiendo siempre qué responder, cuando aumentar
la apuesta y donde tocar. Pero no todo es bueno. A pesar de solo poder leer las mentes
de una persona a la vez, dentro de una distancia maxima de 6 pies, solo hay una cosa
que considero significativa y que le puede hacer la vida mierda a cualquiera. No
puedo leer las mentes de las personas que amo. Esta desdicha la descubri la misma
tarde que me hice mi primera paja, cuando intenté leerle la mente a mi papé para ver
si era verdad que golpeaba a mami porque la amaba. Digamos que nunca supe por
qué la golpeaba y nunca sabré, porque se suicidd luego de matarla a golpes en el
cuarto mientras yo estaba en la escuela. Desde ese dia ya no lo amo, y como se
podran imaginar, tampoco puedo leerles la mente a los muertos.

Demas esta decir que ese recuerdo ya no me atormenta, al menos no con tanta
frecuencia. Dej6 de hacerlo a los 23. Ahora lo que me tortura es ahora una mujer; mi
esposa. Se llama Nicole. La conoci a los 26, en la apertura de una libreria en
Santurce. En el momento pude ver que, al igual que ella a mi, yo le atraia. La invité
a tomar un café. Ya sabia que diria que si. Al cabo de dos semanas ya nos habiamos
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visto unas ocho veces y luego de un mes el tdnel secreto que conectaba mi mente a
la suya habia sido cerrado por aquel demonio del que alguna vez hablé Garcia
Marquez.

Los primeros afios todo fue de maravilla. Tanto asi que a mediados del
segundo habia olvidado la ineficiencia de mi poder sobre ella. En resumidas cuentas,
me enamoré como un pendejo. Sin embargo, sucedid lo inevitable: ocurrio el tiempo,
el peor enemigo del amor. Al cabo de cuatro, tal vez cinco afios, la fiebre caducé y
todo se enfrio. Reconozco que fui el primero en perder la fiebre, pero de igual manera
fui el primero que tuvo que abrigarse, pues la frialdad la empez6 ella. Pero ya da
igual. Ya todo acab0, o, mejor dicho, acabara pronto.

Ayer en el supermercado, mientras hacia la fila para pagar, vi a Carla, una
compariera de trabajo de Nicole. Son muy buenas amigas. Esa es la impresiéon que
siempre me han dado. La miré y volteo la cara. Pensé que no me habia reconocido e
intenté mirarla de nuevo con tal de volver a coincidir y saludarla. No me miro.
Cuando la fila baj6 ya ella habia pagado y estaba por salir. Por suerte, la distancia
entre nosotros no fue un obstaculo y pude ver lo que en realidad pasaba. La cabrona
me vio y me reconocio, pero fingié que no. Se sentia incomoda. Incomodidad que
solo existia en su cabeza pero que ahora estaba en la mia. Rebusqué el por qué y
hallé el fin de mi paz.

Mientras el cuerpo de Carla interactuaba con el sensor de la puerta automatica
de salida, su mente recordaba a Nicole. La veia saliendo de un lugar que parecia una
barra, caminando hacia un carro que no era el suyo. Andaba con un hombre que no
reconocia. El le agarr6 la mano hasta llegar al carro, le abrié la puerta y, mientras se
montaba, le mird el culo. La expresividad del alcohol en sus ojos y la sonrisa leve
que soltd sugerian lo peor. Pero lo peor era qué él no era el Unico que llevaba el
gesto. Ella se monté sonriendo con la misma sonrisa que tenia la primera vez que
me invitd a subir a su apartamento. Esa noche fue la primera vez que lo hicimos, y
ella le dio esa sonrisa a un cabron en la calle. Esa puta fila de dientes. Me la habia
regalado a mi y ahora, después de tanto tiempo juntos, después de 6 afios, se la
regalaba a ese hijo de la gran puta como si nada. Me cago en Dios, me cago en ella
y me cago en la sonrisa. Y yo pensando, como buen pendejo, que me amaba.
iCojones!

Deben pensar que soy un celoso o un loco, o quizas las dos, y quizas si lo soy,
por eso del beneficio de la duda, pero les aseguro que puedo ser lo que sea, LO QUE
SEA, menos pendejo. Es por eso que hoy la espero despierto. Me escribidé que
llegaria tarde de nuevo. Dijo que saldria con las muchachas del trabajo. Lo mismo
de la otra vez. Cai una, pero no dos. Ni una vez mas. Le dije que yo también tenia
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planes con los muchachos, que si llegaba primero que no me esperara despierta vy,
de hecho, si tenia planes, pero no con los muchachos, mucho menos de salir. Esta
noche la pendeja seria ella.

Escondi mi carro, apagué el celular y me meti en el cuarto de herramientas
que queda en la marquesina. Sabia que llegaria pasado la medianoche, asi que me
tomé mi tiempo. Bebi un whiskey y por “un whiskey” me refiero a la botella. Ya
para la 1 no quedaba ni gota. A eso de las 2 escuché el rolling door abrirse. Se
estaciono, esper0 a que la puerta cerrara y se bajo. La pude ver por una rendija que
dejé al juntar la puerta para asegurarme de que llegaba y que lo hacia sin compafiia.
Dio unos pasos torpes y entrd directo a la cocina. Dejé de verla. Esperé hasta que no
se escuchara ningun ruido. Esperé hasta las 3 para asegurar que su suefio fuera
profundo. No habia forma de fallar.

Sali del cuarto, caminé de puntas hasta la cocina y tome el cuchillo méas
punzante del set que nos regal6d su madre en nuestra boda. Deslicé mi pulgar por el
filo de forma perpendicular para probarlo. No pude sentir bien el filo. Tampoco
sentia la cara. Era el whiskey. Apague las luces del pasillo para que no la fueran a
despertar y caminé en sigilo por lo oscuro hasta la puerta del cuarto. La abri con
cautela. Ni el loco de The Tell-Tale Heart tuvo el cuidado que yo tuve al abrir esa
puerta. Una vez dentro del cuarto solo podia sentir calor, a pesar de que el aire estaba
prendido. Mientras mas me acercaba a su cuerpo, mas caliente sentia mi piel. Como
si la casa se estuviera incendiando y con cada paso que daba se avivaran mas las
Ilamas. De nuevo, el whiskey.

Sin mucho preambulo cogi mi almohada y se la puse en la cara con una mano,
por eso de ahogar los gritos. Con el cuchillo en la otra, la apufiale unas 6 veces en el
estbmago. Una por cada afio que perdi. Como estaba borracha no puso mucha
resistencia y como yo también lo estaba, le dejé el cuchillo espetado en la boca del
estobmago. Me senté al lado de ella a pensar en lo que se terminaba de morir. Fue
entonces que me di cuenta de que no la amaba, pero que tampoco estaba dispuesto a
aguantar gue no me amara mas. Senti que el charco calido se habia esparcido hasta
mi mano, que quedaba cerca de sus rodillas. Ya mismo se acababa. Ahi me di cuenta
de otra cosa. Cada una de las pufialadas que le di se habia encargado de destapar el
tinel secreto que conectaba mi mente a la suya. Como ya no la amaba, podia leerla,
y como aun no terminaba de morirse, podia ver si se arrepentia de lo que me hizo, o
tal vez veria lo que dicen que ves cuando vas a morir. Eso de que toda tu vida pasa
frente a tus ojos. Cerré los 0jos y vi... vi todo, y el inico arrepentimiento que hallé
fue el mio.



