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Estoy cansada. Tengo dolor de menstruación. Me levanto a las cinco de la mañana 
de lunes a domingo. Tengo clase en la universidad y trabajo en Chili’s. Clase. 
Trabajo. Miro el reloj en el teléfono. Mi papá no me ha llamado para ponerme al 
tanto de mami. Estoy tarde. Espero el tren en la estación. Estoy calladita, mi estado 
natural. Las personas van y vienen. Se montan en el tren y se van. Vuelvo a mirar el 
teléfono ¿por qué no llama? Me monto, paso por Centro Médico, la tentación de ir a 
sala de trauma y mandar mi bachillerato pa’l carajo, con todo y profesores incluido 
es imperante. Le pusieron la sonda del foli mal. Todavía escucho el timbre de su 
grito. El paisaje urbano va pasando a la velocidad del tren.  
 
Clase. Más trabajo. Estoy calladita, mi estado natural. Se acaba la clase, profesores 
y estudiantes vienen y van. Salgo del salón y ya estoy en Chili’s con mi uniforme de 
mesera. Llevo. Traigo. De vez en cuando miro el teléfono. “¡Hola! Bienvenidos a 
Chili’s, el especial de hoy son las margaritas, ¿desean algo de tomar?” La pelirroja 
estaba riéndose de algún chiste que su pareja le acaba de hacer; se da cuenta que 
estoy ahí. “Sí, Corona light”. “Margarita en las rocas”, dice su pareja. Apunto, 
sonrío. “Ahora mismo se los traigo.” Paso a otra mesa, ahí estás tú. Dos están 
contigo, ya no tienen sus uniformes de enfermeros. Me acuerdo haberte pedido la 
morfina para mami, se estaba quejando del dolor. “Sí, ahora mismo voy”. El ahora 
mismo nunca llegó. Ya veo, sí, necesitas tu break. “¡Hola! Bienvenidos a Chili’s, el 
especial de hoy son las margaritas, ¿desean algo de tomar? Sí, ahora mismo se los 
traigo”. Me duele la cabeza. Silencio. Se me distorsiona el rostro. Los ojos en los 
oídos, la nariz en la frente y los labios cocidos. Cocidos. Cocidos.   
  
“¡Nena, mira a ese en la mesa al lado de la barra!” Mi compañero me señala 
sacándome de mí. Miro el teléfono, hay un mensaje de papi: Le quitaron el foli, está 
sangrando mucho. Todavía no ha aparecido el doctor de turno. Tiene mucho dolor. 
No le han dado la morfina. Le di de lo que traíamos. Siento presión en el pecho y un 
nudo en la garganta. Mírate ahí, tu bata blanca de doctor la colgaste y ni miraste al 
rostro de los pacientes. Ni mucho menos el de mami. Siento ganas terribles de 
cortarme el muslo y verme chorrear sangre. Sangre. Sangre. “¡Hola! Bienvenidos a 
Chili’s, el especial de hoy son las margaritas, ¿desean algo de tomar?” Profesores y 
doctores, estudiantes y enfermeros, todos juntos en el banquete. Y yo sirvo el plato 
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de amargura. Una leve gota corre por donde pienso están mis ojos. Sonrío. 
“¡Bienvenidos a Chilis!” Chilis. Chilis. Con el filo de un cuchillo voy escarbando el 
pecho ajeno, saco lo que busco. Uno por uno los dejos caer en sus platos. Escucho 
los gritos de espanto a mi alrededor. Son los demás comensales. Pero no pasa nada, 
porque todo pasa. Sangre, mucha sangre. “El especial de hoy: Corazón al plato. No 
pasa nada. Sí, cómetelo”. 
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