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Escondida tras la transluciente cortina del cuarto que descendia como una cascada
turbia hasta desembocarse fuera de su caudal sobre el piso ajedrezado del
apartamento en la esquina que sirve de colindancia de la calle Sol y la calle Luna, se
encontraba la sefiora Gloria de Jesus. Elegante, rigida como una varilla, siempre
andaba abrazada por su echarpe de seda fina degradada hasta ser un mero trapo de
hilos perfumado. Una bata de bafio manchada tras afios de uso resaltaba los picos
esqueléticos de su cuerpo, sobresaltando la tela como islotes inhabitados en un mar
muerto. Se cargaba con una fragilidad concebida en un comienzo como simbolo de
su estatus, su finura compuesta de lazos atados por gentiles copos de nieve. “;Sabes
que una vez nevo en Viejo San Juan? Dofia Fela la trajo en avionetas desde alla
afuera”. Gloria le contaba a todos los que pasaban por su residencia por una copita
de café o vino (dependiendo del propdsito de la visita) la historia de como desfilo
por la calle vestida de dama fina espafiola en una de las fiestas de la Calle San
Sebastian en los 70. El afio especifico se le escapaba de las entrafias, y, ademas, pedir
especificaciones seria un paso cercano hacia cuestionar su edad, y eso si que no. Su
pared portaba un articulo de periddico en que una mujer con facciones efimeras
usaba un traje amarillo sencillo, pero regio, y un parasol inclinado, solamente su
sonrisa delimitada por sus labios rojos que cortaban la sombra.

Esta no seria su ultima apariencia en la prensa. Gloria era, de hecho, una
personalidad recurrente en su tiempo por su famosa columna de critica culinaria
desde finales de los 70. Sus gustos eran “refinados”. Conocia el flamenco.
Pronunciaba las “eses” al final de las palabras y las “zetas” como una castellana.
Tenia cuidado con quien se involucraba, ya que queria preservar la “reputacion”
privilegiada de su familia. Conocia la ética de cubiertos apropiada para una cena y
sabia qué botella de tinto usar para cada ocasion. Cargaba consigo valores con raiz
en el Viejo Mundo. Sin embargo, su talento, todes pensaban, era su calidad de
describir lo gourmet con una riqueza de detalles que era como si el plato mismo
estuviera en frente del lector. Las crujientes chispas de un filet mignon en una olla;
ese particular sonido que detona una profunda hambre, despertando las glandulas
salivales y el innato deseo de devorar, era replicada a la perfeccion en sus articulos.
La experiencia élite: el conocer que ese plato habia sido cocinado a su estado ideal
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y tenia un sabor sublime era traducido en unas meras palabras para el goce del
publico.

Gloria tenia un regalo: con unos pocos caracteres en su columna de El Nuevo Diay
con su fina composicién de adjetivos descriptivos, podia conjurar un acercamiento
a la esencia de la comida que probaba. Chisteaba con que no le sorprenderia ver a
sus lectores lamiendo las paginas del periddico; Platon quedaria bobo. Sus
seguidores aumentaban con cada pieza y su popularidad de efervescente champan la
Ilevo de una pequefia columna a articulos de doble pagina a color. Era solamente una
cuestion de tiempo en lo que su éxito la propulsara a donde siempre habia sentido
que pertenecia: invitada a galas de la élite colonial, donde por fin seria vista. Habia,
sin embargo, una dimensidn totalmente desconocida a sus lectores; una experiencia
que solamente Gloria cargaba consigo. Un don nacido de alguna irregularidad
genética le habia dado millones de receptores en sus papilas gustativas (la persona
corriente solamente tiene alrededor de 10,000). Con un solo mordisco al filete,
Gloria conocia la historia de la vaca. Las diminutas inflexiones de su lengua le daban
su sobrehumana capacidad de transportarse con el sabor a los campos de Hatillo,
cuando el filete era todavia vaca y rondaba las fotosintetizadas tierras. Tomando un
segundo después de cada bocado para que la saliva hiciera su trabajo, llegaba a
conocer como esa vaca fue tratada, la riqueza de su nutricion y los aditivos que se le
agregaban. Solia dejar a chefs y otros criticos sin palabras al conocer detalles intimos
de la confeccidn; cosas que hasta ellos desconocian.

“El sufrimiento se saborea en la carne”, Gloria solia decir al concluir una larga
anécdota en los soirées que tenia en su casa. La distinguida critica tenia mala fama
de sacar platos de la basura para cavar por los restos de carne o arroz que las personas
dejaban. Toda particula de comida sin consumir era una historia invisibilizada,
destinataria de los vertederos cuando hay tanto sin ver... cuando ella pudiera ser la
que pruebe esa vida tomada. Nunca llegé a conocer por nombre su afliccion. Siempre
la pens6 como una excentricidad privilegiada hecha posible por genética superior.
Tenia que serlo; para Gloria, era un mundo invisible hecho real por su propia carne.
Sus sensibilidades estaban en sintonia con el mundo natural, como si pudiera dar un
vistazo a la red conectiva en ciclos de la vida y las grandes maquinaciones de
procesos mas grandes que la mera carne que ella habitaba. No hubo una gran leccion
de esto; su experiencia sensorial bordeaba en gula. Firmdé un contrato con
Telemundo para tener su propio programa, Desde la cocina de dofia Gloria, todos
los miércoles y viernes al mediodia en el canal 11. EI programa fue un éxito en masa.
Gloria se convirtié en parte de la iconografia de la television puertorriquefia, su
temprano éxito solamente domefiado por la cara del indio todas las noches cuando
el canal se iba off air. Su programa corrio en emision por 15 afios, hasta principios
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del 2000 cuando las audiencias comenzaron a pasar la pagina en su carrera. No hubo
un evento escandaloso que la envio corriendo a las sombras del anonimato, sino que
fue un mal maés sutil y desprevenido.

El tel6n sube sobre una tragedia larga y triste que comenz6 cuando descubrio un
nuevo sabor en su extraordinaria paleta... la descomposicién de particulas de
plastico sopandose por su cuerpo. Un mal de gastronomia, y una presa onda de
detrimento que, como Ulcera cancerigena, crecia en volumen con cada comida
contaminada. Para su circulo, la comida era como siempre era; en su maxima
capacidad, era perfecta, una pieza compuesta por manos maestras. Para Gloria, algo
se habia perdido. Como una nube negra solapada, su verdad del mundo cambi6 en
el instante en que, en vez de ser transportada por los pastizales donde rondaba el
ganado, encontrd puro disgusto en el plato que sus propias manos habian preparado.
Sus papilas gustativas la llevaron a través de la sofocante maquinaria impersonal de
empaquetados, atandole sus manos en cautiverio plastico, su carne llena de
preservativos y hormonas. Las cebollas que le afiadian parecian estar repletas de
fumigantes, gotas de veneno esparcidas para matar insectos y que han llegado a la
tierra. Podia hasta sentir la marcha de botas fumigantes en el campo. Usualmente,
podia trazar las huellas de condimentos idiosincraticos del chef, con la gentileza que
la carne fue rebanada y tratada hasta ser llevada a la olla donde se uniria a los otros
ingredientes. Gloria anhelaba saborear las cebollas de su campo favorito, importadas
desde la Quinta del Sordo en Madrid. Todo ha cambiado. Poniendo la cuchara de
vuelta en el plato, bajé la cabeza para tragar la ultima porcion a escondidas.
Solamente pudo subir su cabeza y sonreir a la cAmara, su horror espectral escondido
bajo la desmoronada mascara de clase y profesionalismo. La audiencia tomo un
segundo, siendo espantados por la cara de Gloria, antes de comenzar a aplaudir por
otro plato exitoso. Lagrimas balbuceaban un panico existencial. El invitado, el
Honorable Senador Carlos “Toti” Pacheco, tomo6 su cuchara y dio un mordisco,
completamente ajeno a Gloria. Su cara brillo: —jOtro éxito, Dofia Gloria! —. En esa
cocina artificial, su mundo se vio contaminado por una realidad inescapable y sus
ideas fundamentales fueron reveladas a tener pie de arcilla. Aqui, en el episodio 294,
el programa torné en declive. Los rumores comenzaron a esparcirse cuando el crew
de la filmacion al dia siguiente de Entérate con René la encontraron sentada en el
piso de la cocina que servia como almacenaje de los ingredientes del programa,
como una nifia perdida en un centro de convenciones después de rendirse de tanto
llorar. En vez de lagrimas, su cara estaba manchada con restos de comida. Docenas
de ollas sucias tiradas en el piso la coronaban como culpable del caos. —Parece que
paso la noche cocinando como loca —decia la gente que la encontrd. Ignoraban sus
oraciones, hechas susurros por el horror que cargaba en su boca. —Todo sabe malo.
Todo sabe a mierda. —Gloria alzaba la vista y preguntaba —;Sabes queé le hicieron a
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la comida? Por favor, ¢tu sabes? Dime. Dime, por favor. —Gloria continuaria con el
programa, cocinando la comida como debia ser, como conocia que era excelente, y
siendo abatida por un horror industrial innato en cada plato. Como parte de su
identidad en pantalla, en cada episodio que grababa, en el momento donde
estampaba su identidad era cuando, luego de tomar el primer bocado, bajaba la
cabeza para permitir el éxtasis de sus papilas gustativas. Tras un segundo, la alzaba
con una sonrisa coqueta que denotaba experiencia y finura. Aqui era el momento en
que su audiencia conocia la calidad de la comida, donde, mediante la complexion de
Gloria, sentia que podia acercarse, aunque fuera una pizca, a la trasformadora
experiencia sensorial que era su mano en la cocina. El asco le quité su magia; sus
facciones parecian transformarse dolorosamente en una mascara tragica tergiversada
por exageradas contorciones de sus musculos que intentan moldearse, sin éxito, en
algo bello. Empez6 siendo algo triste que la audiencia que la recordaba con carifio
de sus dias de oro lamentaba. —Mira lo vieja que se esta poniendo—. Luego de varias
temporadas asi, paso a ser un chiste... hasta que finalmente cancelaron su programa
por pena. Esta historia esta contada en silencio en cintas de VHS de grabaciones que,
sin intencion, narran desde el fondo. Gloria tiene docenas de cajas de todas sus
temporadas en VHS puestas contra una pared en su apartamento. El estudio no sabia
qué hacer con tantas copias en el almacén que se las dejaron tiradas al frente de su
apartamento un desprovisto jueves a las 7:30 de la mafiana, seis afios luego de la
cancelacién. Todos los vecinos la vieron cargar las cajas. Las mafianas pueden ser
inesperadamente calladas, incluso dentro del ajetreo de la metro; como si hubiese
habido una intervencion, donde una fuerza invisible pidio silencio en el set, se
prepard la escenay, en vez de pajaros cantado esa marfiana, solamente se escuchaban
los quejidos de la patética dama. A través de los afios descubrid que solamente puede
tolerar una dieta de papas y zanahoria, una receta del doctor Normando. Desde su
estacion del programa, puede cambiar mas vidas que en cualquier consultorio,
Gloria siempre recuerda.

Maria piensa que ella es una hipocondriaca.
¢Maria?

En fin, eso fue lo que fue. Ahora vive entre nubes del ayer, hechizada por la magia
del ajenamiento temporal. Las cosas que si recordaba con certeza, los trataba como
fantasmas que no ofrecian nada, solo un tacto punzante de melancolia hecha sensible
por su presencia atormentante. EI condenado pretérito pasado simple del ser era su
estado: Fue. El haber sido, pero ya no. Contrario a todo su poder, se habia convertido
en un fantasma intangible: era Tantalus, sin poder saciar su deseo de comida. Este
inalcanzable apetito bailaba ante sus o0jos, su condena era la bruma que tanto le
litigaba sus lacerados ojos. jNingun especialista podia decirle qué le ocurria! Sobre
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sus o0jos, Maria, la enfermera que pasaba a visitarla todos los lunes, miércoles y dias
de fiesta, ya le decia cudl era la razon de su mal... pero total, no estaba aqui con
Gloria para recordarselo. No entendia. De la misma forma que no entendia por qué
hasta el dia de hoy no se podia brindar al terminar un plato de comida sin terminar
en quejas. Hablando del hoy... ;Qué dia era hoy? Captar el tiempo le resultaba dificil
a Gloria; tenia una nocién ligera que giraba en torno a ciertas garantias: el programa
de doctor Normando y la milagrosa naturopatia en el canal 8, las visitas ocasionales
de Maria cuando la llevaba a sus citas médicas y las fiestas de la Sanse. Pero, fuera
de eso, anoche pudo haber sido pasado antier y el anclaje de “;Hace cuanto fue
que...” pudiera estar en el mafiana escondido? Pero... ;y hoy?

¢ Qué tiene hoy?

Hoy a las nueve estaria el doctor Normando en el canal 8 para hablar sobre la
experiencia recordada en la carne y como habia creado una pastilla natural para tratar
este fenomeno. Antes, en un dia como hoy le hubiera encantado recibir visita. Té en
mano y empapada en conversacion refinada, pasarian a su sala, ornamentada con
pequefios querubines de porcelana, platos coleccionables de momentos histéricos de
Puerto Rico y muebles antiguos de pajilla entrelazada. Los cojines estaban, por
supuesto, envueltos en plastico. La capa de polvo que, como condena solemne, pesa
sobre la sala y los querubines en sus espectros vigilantes, transformandola en un
purgatorio solitario que no habia sido penetrado en afios. Un solo crucifijo en la
pared norte de la sala era testigo Unico del abandono. Lo Unico que no tenia
oportunidad para ser consumido por el olvido era la mediana bandeja que cargaba
con todas las pildoras y suplementos naturales que Gloria tomaba. La caratula de las
pastillas, ademas de tener el nombre impronunciable para cualquiera que no fuese
doctor, portaba la cara del doctor Normando, naturopata y negociante, que habia
encontrado la cura a los males del cuerpo en recetas naturales y pildoras milagrosas.
Siempre sonaba como un coro de maracas por todas las pastillas y creaban una
efervescencia natural desagradable. Estas cosas se le pasaban por desapercibido a
Gloria. Maria siempre le decia que iba a pasar un dia a limpiarlo todo, pero luego de
tener todo preparado, se paralizaba al tomar los marcos de fotos en sus manos. Luego
de un segundo, guardaba todo y se despedia de Gloria. Pasaban unos dias hasta que
Gloria agarrara su teléfono apresurado para contrale del dolor de su cuello o de qué
obscenidades estaban gritando los vecinos mientras Gloria espiaba. — ¢Quién te
manda a escuchar eso? —le preguntaba Maria. Ella no entendia, nunca entenderia lo
que era estar alli, en el Apartamento C3, rodeada por nada excepto espectros
efimeros de memoria y retumbos de una vida ajena que, adoptando la forma de
dolores, castigaba su cuerpo. Hoy era el cuello, ayer fue la espalda, mafiana si tenia
suerte, serian las piernas. Gloria nunca llegd a entender el lloriqueo de Maria.
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Siempre le dio todo lo que necesitaba. Maria, que no ha vivido la vida de Gloria.
Maria, que no entiende lo mucho que todo le duele a Gloria. Maria, que tuvo otros
dos hermanos que la acompafiaban.

Pero... ya, basta con Maria. Ella no contaba como visita, y para la visita, Gloria
pudiera describir en detalle los trajes finos que la primera alcaldesa de San Juan
portaba, obsesionandose con comparaciones de medidas y en descripciones que
rayaban en lo absoluto. Incluso, a veces se encontraba practicando la conversacion
para cuando alguien pasara (nunca pasaba, pero uno nunca sabe). Pudiera hasta sacar
una cinta metrica del segundo bafio que rodeaba la cocina que habia convertido en
almacén impromptu para comparar partiduras, longitudes de piernas, espaldas, o
senos. En fin, todo para proclamar que el suyo fue mejor. Ella conocia de estas cosas.
Esta habilidad descriptiva la conservaba de sus dias de critica de comida, pero a
Gloria no le gustaba pensar en ese pasado. Era lo Unico que tenia claro que le
pertenece al ataiio y al polvo; sus papilas gustativas no le dejaban olvidar. Hoy no
era un dia de visitas. Hoy era como todos los dias que habian pasado. Igual que todos
los que vendran. EI mismo dolor de cuello que la mantenia paralizada en su silla por
horas viendo television, la misma gritaera de los turistas que venian en cruceros y su
boca... su pobre boca no olvidaba el horror. jTenia que llamar a Maria! Ay, qué
mucho le molesta todo el cuerpo. Su dolor venia desde profundo, y solamente Gloria
conocia su agudeza. Habia un mal, un veneno, por llamarlo asi, en el cuerpo de
Gloria que tomo raiz por su lengua hace muchos afios. Ella, tan refinada y digna.
Ella que conocia el flamenco, las joyas y la élite culinaria. Ella que habia sido
olvidada. ;/Donde estaba la mantequilla otra vez? No recordaba cuando tomo un
plato de la cocina y se sirvio una lasca de pan seco. ¢Donde estaba Maria? Ah, asi
es. En la graduacion de su nieto; el nieto de Gloria. Maria no tenia edad para nietos.
Solamente era madre y antes de eso fue hija.

¢Hija de quién?

Gloria desprendio el teléfono de la pared y sus fragiles dedos, estalagmitas de piel
trazaron el nimero de Maria. Hoy no era ni lunes, ni miércoles, ni dia festivo.

CLACK

El reloj de la pared dio las nueve. Su chirrido sacudio el estacionario apartamento,
rebotando por todas las losetas travertino de patrén blanco y negro. Era hora del
programa de Normando en el canal 8. Ojala fuese el timbre de la puerta... ay, y si
era un hombre guapo, que las vibraciones del timbre retumbaran por todas las
paredes hasta llegar al pecho de la ansiosa Gloria. Desplazandose hasta la puerta, el
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mundo pasé a segundo plano y el sonido, tornandose mudo en basqueda del latiente
corazon al otro lado de la puerta. Luego de un suave rapado en la madera, escucharia:

—Ald, ;quien esta ahi?

—Soy yo, Gloria de Jesus. ¢ A quién buscas? En este edificio viven otras dos Glorias,
y cada una es mas linda que la otra.

-Y, ¢cual eres ta?

Qué macho maés coqueto, es todo un sinvergienza. Con hombros anchos que llevan
a su busto, pincelado con canas grises que dan una sazon de experiencia a la apuesta
cara. Sabia que era el doctor Normando, que, aunque fuese un hombre casado, Gloria
no podia rechazar su atencidn. Gloria no se atrevia a mirar por la mirilla de la puerta
y ceder al deseo. Entonces, deslizandose a la sala, toma el teléfono en mano.
Esperaba el ring, ring, ring, de su otro novio. Este llamaba para buscarla y sacarla
de aqui.

—¢Asi como estoy?
—Si. Ve bajando, que te busco ahora.

Pero no habia una voz en el receptor. Ni un cuerpo caliente en su felpudo. Tal vez,
estarian en la cocina esperandola. Gloria los recibiria con una verdadera cena,
abriendo el horno y sacando un pavo perfectamente ahumado, con crujiente olor y
sin el sabor que la perseguia. —¢Me sirven una copa? —Gloria les preguntaria,
guifiando a la experta seleccion de vino. Entonces, cortaria la primera rebanada de
la carne, un filete para la invitada de honor: una hija. Quizas la suya, pero de alguien
tiene que ser. Su cara disuelta e irresoluta sobre su pequefio cuerpo de mufieca de
ceramica. La fantasia no le daba para reconocer su cara.

Entonces, dieron las 9:04 y el reloj, continuo gritando, hasta que tomé forma en una
furia amarilla y verde, entrando por su ventana y restregandose por el techo del
apartamento en un vuelo desesperado. La incorporea voz gritaba: HIERBAS
CULTIVADAS AL TOPE DE MACHU PICHU LLEGAN A USTED EN FORMA DE
UNA MILAGROSA PILDORA. GAAAAAAH. LA PILDORA DESTRUYE ENZIMAS
DE CANCER EN SU CUERPO. GAAAAAAAAAAH. SOLAMENTE CINCO PAGOS
DE VENTICINCO NOVENTINUEVE MENSUALES. GAAAAAAAH. SON LAS
NUEVE, SON LAS NUEVE. Gloria se lanzo sobre el suelo, huyendo de la cotorra
intrusa. Desde su cuarto, podia escuchar la voz de su doctor dandole la bienvenida a
su audiencia. La cotorra gritaba una discordante mimesis: GAAHHHHHHH. EL
CUERPO RECUERDA TRAUMAS QUE ENVENENAN. GAAAHHHHHHH.
Bajo el panico y los gritos, Gloria olvido su finura y se lanzo sobre las cajas en la
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sala, corriendo para escabullirse al cuarto. Si el pajaro se enreda en el pelo y todos
lo ven, Gloria simplemente caeria muerta, la humillacion reclamando su dltima
victima en la historia de la humanidad. Gloria habia sobrevivido varias muertes,
pequefias muertes, pero nunca tuvo un panico como el de hoy. La cotorra se seguia
zambullendo sobre el cuerpo de la dama, gritando estadisticas de nutricion y ofertas
de cremas contra la vejez. Si Maria solamente estuviera aqui, si Maria viera esto.
¢ Donde estaba ella? ;Donde esta ella? Son las nueve de la mafiana, no es una hora
para sentir miedo. Hoy el doctor Normando hablaba en el canal 8 sobre sus teorias
de como curar el cancer, la gastritis, la diabetes. ¢Sabes quién fue el primer doctor
en encontrar lo divino en la carne? Decia que la conciencia se veia atado a nuestras
experiencias sensoriales, que nuestra alma, hecha divina por el Creador, seguia atada
al fragil cuerpo. El cuerpo que era contaminado por comida moderna y creencias
falsas. Solamente, tomando sus productos naturales y siguiendo la dieta de papas y
zanahorias podias ser joven otra vez. -, QUIERES SER JOVEN OTRA VEZ? —le
gritaba la cotorra. (TE COMISTE LAS PAPAS Y ZANAHORIAS?
GAHHHHHHHHHHHH, SON LAS NUEVE. En su paso cegado, Gloria tir6 una
caja al piso. Docenas de pildoras milagrosas salieron rodando por el suelo. Si tan
solo parara de gritar. Gloria alzaba su vista, en genuflexion al televisor, donde la
estatica baila, podia notar la cara de su amado doctor. Su voz, tomada por la criatura
y burlaba, sentia como la mueca apufialaba su carne interna. Gloria miraba la boca
de su doctor, buscando la sublevacion de sus labios contra el caos que ella escuchaba,
pero solamente encontr6 los gritos del pajaro emergiendo de su boca. —
GAAAAAAAH. GAAAAAAAAAAAH. NUESTRA INVITADA, GLORIA
GAAAAAAH NO QUIERE TOMARSE SU MEDICINA. GLORIA NO QUIERE
TOMAR SU MEDICINA-.

Callate. Callate. Callate. Sentia el dolor de cabeza crecer, un caldero desatendido
amenazando desbordar el caldo que hervia. Hoy no era el dia para esto. Sus ojos le
dolian demasiado, y su cuello necesitaba descansar. ;Habia tomado su medicina?
Las lagunas de toxicos, invisibles al 0jo, hirvieron de la agitacion y Gloria tuvo que
tomar su medicina. La voz de la cotorra mentia y Gloria dio sus ultimas fuerzas y
tomo una palmada de las pastillas milagrosas, mordiendolas y, hasta, llevandose su
lengua con todo. En ese momento final de conciencia cuando el sonido desaparecio
Y SUS 0jos comenzaron a sentirse pesados descubrié un nuevo sabor; el ultimo que
probaria, ya que solamente pudo dar cinco pasos sobre las losetas negras hasta llegar
a su cama donde cayd como copito de nieve a las manos de un nifio sanjuanero y
dormiria, por fin, rodeada de su cuna barroca. Sus escabullidos pensamientos,
buscando a qué sostenerse llegaron a la raiz de este nuevo y unico sabor; el ultimo
que llegaria a reconocer y moriria, con el retorno de su don y la sublime descripcién
aun humeda en sus labios. La cotorra termina su vuelo sobre la ornamentada
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cabecera de la cama, silenciando su grito. Los animales son seres empaticos. Ver el
cuerpo crucificado por languidez despertd un sentido profundo de duda y un
pensamiento privado, quizas el primer ejercicio de conciencia de su especie:

¢ Qué historia contaré la carne de ella?

Y, entonces, la cotorra sintié hambre, por primera vez.
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