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El sol se esconde y Elena, con su piel tostada, se sienta por primera vez en el dia. El
calor la arropa pero no la sofoca. El dia se escurre en un jugueteo de colores: por el
patio un balanceo de verde, por el cielo un cadencioso anaranjado, por su cabello un
espiral de marron achocolatado. En la mecedora de su abuela, trata de acompasar su
respiracion con el vaiven de las ramas. Después de haber estado correteando con
Tito y Rafa toda la tarde, le cuesta calmar su bravio corazén. Segun sus calculos, no
faltaba mucho tiempo para que su mama la regafara de nuevo por estar brincando
con sus primos y solo unos cuantos minutos para que su abuela la destituyera de su
trono. Mientras tanto, se entretiene contando cuantos pajaritos puede distinguir a
partir de sus cantos. Opta por cerrar los 0jos para concentrarse en las melodias que
se entonan por doquier. Su mano apenas alza tres dedos cuando el conteo queda
ahogado por el murmullo de las aves. Entre los rumores de la brisa y los arrullos de
los pajaros, se queda dormida.

—iElena, Elenal — siente que dicen mientras la zarandean.

No es la pelea de su abuela por haberse sentado en su mecedora. No se trata de su
mama urgiendo que vaya a quitarse el sudor del dia con un bafio. Es su padre.

—Elena, ponte el cinturdn que ya vamos a despegar. — dice Raul, apuntando a la
hebilla desabrochada.

—Ya estd. — responde la nifia, sonriente, con un cinturdn tan ancho que bien podria
darle dos vueltas a su cintura.

Negando con la cabeza y soltando una risita, Radl le ajusta la correa tal como la
azafata habia indicado hace unos momentos. Aun somnolienta, Elena desliza la
cubierta de la ventana a su izquierda. Le habian asignado el asiento del pasillo, pero
su padre habia insistido en que no se perdiera la vista desde la ventanilla. Al sentarse,
habia recorrido la cabina con su mirada danzante, como el que observa por vez
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primera una revista fantastica que le habian prohibido tocar. Raul se habia esforzado
para que ella, su recorte arrugado, se adhiriera a sus nuevas paginas.

Con un rugido salido desde las entrafias de acero, el pajaro mecanizado da un timido
rempujon que saca a Elena de su modorra y a Raul de sus pensamientos. Luego se
impulsa subitamente y gana velocidad en apenas unos segundos. Todo ocurre tan
rapido que el piloto no se percata de que ha despegado dejando el corazon de la nifia
en la pista. El estobmago le revolotea y ella no encuentra de qué asirse para evitar
salir disparada hacia la nada. Le sobreviene la urgencia de sostener la mano de su
mama o al menos ver cOmo se matizan sus pozos de miel cuando musita un
“Mirame. Todo estara bien . No tiene otra opcién mas que empuriar un recuerdo.

—¢Qué es lo que ves, mami? — le habia preguntado aquel dia al notar su mirada
clavada en la ventana de la guagua.

—Estas gotitas en el vidrio. Fijate en esa, la mas pequefia.

Habia caido una jarina la mafiana en que fueron al consulado y sus mejores zapatos
se habian humedecido cuando corrieron para alcanzar la guagua. Como
reminiscencia, quedaban un grupo de gotitas en la ventana que era de aparente
interés para su madre. Achicando los ojos, Elena localizé la mas pequefia entre todas
ellas, que se movia apurada por la superficie.

—Esa va tan acelerada que se lleva por delante a todas las otras. ;Ves? Ya dejo de
ser la més chiquita.

—¢Estan haciendo una carrera? — pregunto la nifia a la vez que ladeaba la cabeza.

—Si, mija. — suspird, como si hubiera querido olvidarlo — Todo es una
competencia en esta vida.

—Pero, ¢por qué? ;hacia dénde? — comenzd su acostumbrada ronda de preguntas.
—Por sobrevivir.

—Pero...

—Ay, ya te darés cuenta, Eli. — le interrumpié mientras acariciaba sus rizos aun
mojados.
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A veces no podia comprender lo que le decia su mama. En esas ocasiones no lanzaba
su frase tranquilizadora, sino que la miraba con una preocupacion lastimosa. De
camino al consulado, por mas que la nifia tratd de animarla, no habia logrado
arrancarle esa expresion. Las dos tenian los nervios de punta aquel dia. Carmen se
habia cefiido al enorme folder que cargaba. Elena apretd su mano desde que
ingresaron al edificio. La sala era tan pulcra y las caras tan serias que, aun con el
vestido mas bonito que su mama le habia obligado a ponerse, se sentia ajena. Los
gringos las habian examinado de pies a cabeza. La mayoria de ellos hablaban
velozmente en un inglés enredado y por demas ininteligible. Su conocimiento en el
idioma se limitaba a dos vocablos, hi y yes, que no dudaba en utilizar acompariados
de una sonrisa cada vez que se dirigian a ella. Su madre habia encontrado la manera
de acomodarle los mechones que se escapaban de su mofio a la vez que rebuscaba
en el folder cuando le pedian otro documento.

—iTssst! Parate derecha, Elena. — le habia amonestado repetidamente.

El dia se le habia ido enderezandose, asintiendo y emulando sonrisitas. No podia
esperar para regresar a casa y volver a ser Eli, no Elena.

A medida que su recuerdo se desvanecia con cada pie de altitud, le aterraba no poder
volver a ser Eli.

La nifia trata de desprenderse de ese sentimiento, desdibujandolo a través de la
ventana en el contoneo de las nubes. Estan a tal altura que los cidmulos forman un
piso nevado de dorados bordes. Alguna que otra nubecilla, pintada de rosado, parece
algoddn de azlcar, de ese que a ella le gusta comer en las ferias. Aun sus 0jos
anifiados no pueden ignorar la majestuosidad con la que los rayos del sol atraviesan
las nubes de nieve. Todo se ve tan diminuto desde la ventana; las casas parecen
puntos y los rios apenas un hilo. Es engafioso. No hace mucho tiempo que aviones
como el que viaja parecian mindsculas marcas en el cielo. Solia sefialarlos con
emocion cada vez que los divisaba en el patio. Para ese entonces su vida se resumia
en jugar en el patio junto a sus primos. Elena era muy competitiva. De ahi que le
gustaba mas cuando el desafio era conseguir todas las bellugas de sus contrincantes,
no tanto cuando se trataba de colocar fichas rectangulares de manera estratégica. Sus
unicas dos preocupaciones eran elegir qué comprar en el colmado y cuéntos tazos le
faltaban en su coleccion. No habia ninguna alarma, ninguna, antes de esa
conversacion.

—¢ A buscar qué la mandas para alla, Carmen? — le habia reclamado la abuela como
si Elena no estuviera presente.
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—iMam@, por favor! — respondié Carmen en una frase que parecié continuar en la
mirada que le lanz6 a su abuela, una que Elena estaba lejos de entender,

—Yo si nunca me voy a ir de mi tierra. —declaré orgullosa— A mi tendrian que
arrancarme de este patio.

—Mama...

—Y td, mija, no te olvides de donde eres. Donde quiera que vayas, siéntete orgullosa.
Pero cuidate de todo el mundo. De todo el mundo. — insistié su abuela en tono
Severo.

Tampoco entendié cuando su tia le dijo que tenia que dar la talla ni cuando su tio le
trato de explicar un refran sobre un camardn y una corriente. Quizas las respuestas
se habian escondido en las conversaciones a puerta cerrada de las que nunca habia
sido participante. Lo que si habia entendido y no se le olvidaba fue el trato de sus
primos después de gque se enteraran.

—iMira lo privona que se ha puesto después de que va a viajar! — decia uno.
—Ya no quiere jugar con nosotros por tener papeles. — afiadia otro.

La miraban como si ella hubiera cometido la méxima traicion concebible. Pero ella
era la misma. Eli, no Elena. Queria jugar y no viajar. Queria seguir siendo un rival,
una prima, una nieta, una sobrina; no una extranjera. Pero ahora todo eso es chiquito
y ella también es chiquita, como las gotitas en la ventana. Se sacudia su vida como
se sacude el avion. Las turbulencias la tienen espantada y, por la agitacion Raul, no
se da cuenta que ella tambiéen tiembla. Han pasado dos horas y le ruge el estomago.
Hace un rato habian repartido unos sandwiches de pavo pero ella se habia devorado
el suyo en segundos. Extrafiaba méas que nunca los dulces de leche y las habichuelas
con dulce jAunque sea un pedacito de torta de maiz! Ella habia cometido el error de
no haberse apropiado siquiera de un dulcecito de coco. Con el alboroto de ese dia,
en el que le tocaba empacar sus cosas, no se le ocurrié hacerlo.

—iEli, deja de ser tan malcriada! Ahora vienes y me recoges todo eso. — le exclamo
su madre, furiosa, cuando se percato de que Elena habia vaciado su maleta.

Era su protesta. Habia decidido estar en huelga hasta que entraran en razon y la
dejaran quedarse, o al menos, hasta que le explicaran por qué la obligaban a irse.
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—iQue no! jNo quiero! —repiti6 incansablemente.

—iElena de Jesus Rodriguez Garcia! —desenroll6 su nombre completo— No tengo
tiempo para esto. jRecoge toda tu vaina, yal!

La nifia, exasperada, tomd cuanto podia en sus brazos flacuchos y lo arrojé hacia la
maleta. Su ropa quedo desparramada y su madre encrespada.

—¢Qué no entiendes que esto es por tu bien? — le espetdé Carmen cuando perdid la
paciencia.

—iVete t entonces! jDéjame aqui! —dijo sabiendo que no queria decirlo.
A este punto lloraba y apenas podia hablar.

—Eli...
—iNo, tu quieres que lo deje todo! No es justo, mami.

— Elena — su madre parecia derrotada — Estoy tratando de darte la oportunidad
gue yo no tuve. Comprende gque no puedes competir si ni siquiera estas en la carrera.

En los dias que siguieron, declard una ley de hielo para su madre, la cual rompia un
minimo de cinco veces diariamente. Habia guardado una pincelada de su enfado y
en la esquina de la mirada se le acumulo el rencor. No duré mucho. Se le deshizo
todo en la despedida.

— Tu papa tiene tu pasaporte y el ticket. — le indicé mientras se arrodillaba. — Me
quedaré hasta que pasen la aduana.

“Quédate para siempre”, pensd Elena, pero solo se limitd6 a mirarla. Se habia
estrellado con el hecho de que, una vez cruzara aquellas puertas, su madre realmente
se quedaria atrés. No queria seguir sin ella y dudaba de que pudiera hacerlo aunque
quisiera.

—Lldmame en cuanto lleguen.— se dirigié a Raul —Portate bien y haz todo lo que
te diga, ¢okey?

La nifia asintio con la cabeza. Parecia muy importante para su mama que ella
entendiera.
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—NMirame.— le pidid, aunque ella ya la miraba — Todo estara bien, ¢si?

Tomd su rostro entre sus manos y unos rizos rebeldes se le escaparon del peinado.
La mir6 como se mira a un pajarito que emprende vuelo, con esa preocupacion
lastimosa que era tan misteriosa para Elena. Carmen envolvid en un abrazo a su nifia.
Se habia prometido no derrumbarse para evitar alarmar a Eli. La nifia no habia
prometido nada y se desmoroné en los brazos de su madre. De nada servia decirle
gue no era justo, pero lo era. No queria irse, pero lo haria. Ahora tenia que portarse
bien, hacer todo lo que le digan, no olvidarse de donde viene, sentirse orgullosa,
cuidarse de todo el mundo y dar la talla. Tenia que abandonar la mecedora imperial
de su abuela y las carreras con sus primos. Su récord de conteo de pajaritos habia
quedado en tres.

Elena viene armada con un pufiado de consejos que aun no descifra, un hogar dorado
y atesorado, unas lagrimas secas, un hi y un yes. Al observar por la ventana, un rio
de luces la recibe. Se le habia ido el vuelo en recuerdos. Toca enfrentarse al mundo
de lo desconocido. Se siente sofocada, pero ya no es el calor. Es el pavor, el
desconsuelo, la afioranza. Elena es ahora la gotita mas pequefia. No puede
evaporarse.
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