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Quería ser notada. Tocada. Si había tiempo, amada. Y si tenía suerte, que se repitiera 

el proceso cuantas veces fuese necesario. 

No estaba segura cómo se le habían metido esas ideas en la cabeza. Quizás cuando 

se está mucho tiempo en el mismo lugar, las ideas surgen y ya. “Quiero que me miren 

y me toquen. Que me prendan y me soplen. Quiero que me amen, y me quieran. Por 

lo menos, que me quieran”, recordaba.  

La tienda abría exactamente a las ocho de la mañana. Aunque eran pocos los clientes 

que compraban a esa hora, el dueño no podía desligarse de su rutina. Se laboraba de 

8:00 a.m. a 6:50 p.m., de lunes a domingo. Ni un minuto más, ni un minuto menos. 

Para ella, las mañanas eran una tortura. El dueño corría por los pasillos haciendo 

inventario; mojando su dedo índice con su lengua cada vez que le tocaba pasar la 

página. Las tardes, ni se digan. Clientes sudados y distraídos, manoseaban la 

mercancía para terminar comprando nada. Las noches, en cambio, eran fúnebres, 

amargas. No sabía cómo lograba soportarlas. Pasillos oscuros, vacíos y una peste a 

humedad. Una rutina que detestaba continuar.  

Siempre que le era posible, lo observaba. Tomaba café cinco veces al día. Sujetaba 

la taza con su mano izquierda, y el manual del inventario con la derecha. La afición 

por el dueño de la tienda había comenzado hacía unos meses. Fue de las afortunadas. 

Una mañana de inventario, el hombre extrajo de la caja un sinnúmero de velas y 

gorros de cumpleaños. Protegida por el plástico, sintió el desliz de unos dedos 

rozando su mecha. Era la primera vez que alguien la tocaba allí. Una piquiña fugaz 

corrió por su tallo y desde entonces, no ha logrado sentir cosa igual. Se pasa las horas 

deseando ser notada nuevamente por el dueño, o algún cliente; queriendo sentir más 

tacto, menos plástico y humedad; deseando ser mucho más que mercancía de vitrina. 

Por fortuna, la suerte tocó a su puerta una tarde ordinaria. El reloj estaba a punto de 

marcar las seis y cincuenta, cuando vio un carro aparcarse en la tienda. Un chico en 
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gabán se asomó a la caja. Apresurado, preguntó: “¿Me podría pasar la vela de la 

vitrina, por favor?”. El dueño la tocó por última vez, y se la entregó al hombre del 

gabán. El joven la colocó en el bolsillo izquierdo y condujo hacia su destino 

afortunado: de caja a vitrina, de vitrina a manos, de manos a un carro, y de un carro 

a la recepción.  

Muebles y vinos la rodeaban. A lo lejos, algarabía se escuchaba. El chico la sacó de 

su bolsillo izquierdo y pegó sus labios en su bolsa de plástico con el fin del liberarla. 

Su saliva contaminó ligeramente la cera de la vela, pero no la incomodó. La tocó 

sutilmente con el pulgar y el índice, y la colocó en el bizcocho. Su tallo se revolcaba 

en la crema del pastel junto a las otras velas. Reconocía el ambiente y no podía 

esconder su emoción. Pronto su pabilo se encendería, y algún afortunado o 

afortunada la soplaría.  

Pasaron al salón de fiestas. Todos cantaban en unísono la canción de cumpleaños. 

El chico sacó el encendedor de su bolsillo derecho. Era la tercera vela en turno, pero 

no se podía contener. Los nervios la incitaban, y el calor también.  

El hombre acercó el mechero a la segunda vela. Pronto le tocaría a ella. “¡Qué los 

cumpla feliz! ¡Qué los cumpla feliz! Que los cumpla, que los cumpla, que los 

cumpla...—El mechero por fin la rozaba; una piquiña corrió por su tallo hasta que 

caldeó. Ahora brillaba—...feliz”.  

Observó los labios de Thalía. Próximamente, la soplarían. La emoción era tanta que 

se desequilibró. Cayó sobre el antebrazo de la cantante, derramándole cera y 

dejándole cicatrices prematuras. En el impacto, se apagó y cayó al suelo.  

Los invitados corrieron hacia Thalía para ver cómo estaba. La cumpleañera decidió 

culminar su fiesta, olvidando completamente a la velita; negándole su deseo. En vez 

de soplos, la vela recibió balazos de suelas y tacones. El tacto humano la fracturó. 

El vacío, la humedad y la oscuridad la acompañaban nuevamente.  

Había sido olvidada, y qué bien se sentía.   

 

 

 

 

 


