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Queria ser notada. Tocada. Si habia tiempo, amada. Y si tenia suerte, que se repitiera
el proceso cuantas veces fuese necesario.

No estaba segura cdmo se le habian metido esas ideas en la cabeza. Quizas cuando
se estd mucho tiempo en el mismo lugar, las ideas surgen y ya. “Quiero que me miren
y me toguen. Que me prendan y me soplen. Quiero gue me amen, y me quieran. Por
lo menos, que me quieran”, recordaba.

La tienda abria exactamente a las ocho de la mafiana. Aungue eran pocos los clientes
que compraban a esa hora, el duefio no podia desligarse de su rutina. Se laboraba de
8:00 a.m. a 6:50 p.m., de lunes a domingo. Ni un minuto mas, ni un minuto menos.
Para ella, las mafianas eran una tortura. El duefio corria por los pasillos haciendo
inventario; mojando su dedo indice con su lengua cada vez que le tocaba pasar la
pagina. Las tardes, ni se digan. Clientes sudados y distraidos, manoseaban la
mercancia para terminar comprando nada. Las noches, en cambio, eran flnebres,
amargas. No sabia como lograba soportarlas. Pasillos oscuros, vacios y una peste a
humedad. Una rutina que detestaba continuar.

Siempre que le era posible, lo observaba. Tomaba café cinco veces al dia. Sujetaba
la taza con su mano izquierda, y el manual del inventario con la derecha. La aficion
por el duefio de la tienda habia comenzado hacia unos meses. Fue de las afortunadas.
Una mafana de inventario, el hombre extrajo de la caja un sinnimero de velas y
gorros de cumpleafios. Protegida por el plastico, sintio el desliz de unos dedos
rozando su mecha. Era la primera vez que alguien la tocaba alli. Una piquifia fugaz
corrig por su tallo y desde entonces, no ha logrado sentir cosa igual. Se pasa las horas
deseando ser notada nuevamente por el duefio, o algun cliente; queriendo sentir mas
tacto, menos plastico y humedad; deseando ser mucho mas que mercancia de vitrina.

Por fortuna, la suerte toco a su puerta una tarde ordinaria. El reloj estaba a punto de
marcar las seis y cincuenta, cuando vio un carro aparcarse en la tienda. Un chico en
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gaban se asomo a la caja. Apresurado, pregunto: “;Me podria pasar la vela de la
vitrina, por favor?”. El duefio la toco por ultima vez, y se la entregd al hombre del
gaban. El joven la coloco en el bolsillo izquierdo y condujo hacia su destino
afortunado: de caja a vitrina, de vitrina a manos, de manos a un carro, y de un carro
a la recepcion.

Muebles y vinos la rodeaban. A lo lejos, algarabia se escuchaba. El chico la sacé de
su bolsillo izquierdo y peg6 sus labios en su bolsa de plastico con el fin del liberarla.
Su saliva contaminé ligeramente la cera de la vela, pero no la incomodo. La toco
sutilmente con el pulgar y el indice, y la colocé en el bizcocho. Su tallo se revolcaba
en la crema del pastel junto a las otras velas. Reconocia el ambiente y no podia
esconder su emocién. Pronto su pabilo se encenderia, y algin afortunado o
afortunada la soplaria.

Pasaron al salon de fiestas. Todos cantaban en unisono la cancion de cumplearios.
El chico sacé el encendedor de su bolsillo derecho. Era la tercera vela en turno, pero
no se podia contener. Los nervios la incitaban, y el calor también.

El hombre acerco el mechero a la segunda vela. Pronto le tocaria a ella. “jQué los
cumpla feliz! jQué los cumpla feliz! Que los cumpla, que los cumpla, que los
cumpla...—EI mechero por fin la rozaba; una piquifia corrio por su tallo hasta que
caldeo. Ahora brillaba—...feliz”.

Observé los labios de Thalia. Préximamente, la soplarian. La emocion era tanta que
se desequilibr6. Cay6 sobre el antebrazo de la cantante, derramandole cera y
dejandole cicatrices prematuras. En el impacto, se apagé y cayo al suelo.

Los invitados corrieron hacia Thalia para ver como estaba. La cumpleafiera decidio
culminar su fiesta, olvidando completamente a la velita; negandole su deseo. En vez
de soplos, la vela recibié balazos de suelas y tacones. El tacto humano la fracturé.
El vacio, la humedad y la oscuridad la acompafiaban nuevamente.

Habia sido olvidada, y qué bien se sentia.



