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Son las 3:34 de la madrugada. Afortunadamente, no parece encontrarse ni un alma 

alojada entre las paredes de tu apartamento; ya ni recuerdas la última vez que viste 

una mosca. —Un perro no vendría mal— te repites por séptima vez, como si no te 

propusieras lo mismo todos los malditos días. Jamás podrías alimentar un perro. 

Abres la puerta de la nevera, las vagas luces de neón son el único alumbrado digno 

de enfrentarse a la oscuridad de esas horas. Siempre te brindan comodidad, aun 

cuando lo único que puedes discernir en el vacío oscuro de tu cocina son esas febriles 

luces. Cierras la nevera. Abres la nevera. Cierras la nevera de nuevo. —¿Quién 

carajos prepara café a esta hora? —te murmuras, pero luego recuerdas que debe 

haber por lo menos seis pies de concreto sólido entre tu hueco y el del vecino, y 

concluyes que solo son cosas tuyas, que el pequeño monito dentro de tu cerebro anda 

averiando los controles, burlándose de ti como siempre. —Apuesto a que no te 

tomaste la pastilla anoche, ¿verdad? Eso pensé. —Abres los gabinetes superiores en 

donde se supone que se encuentran las malditas pastillas; naturalmente, no están ahí.  

Luego de otra ristra de pútridos insultos hacia el universo, recuerdas que intentaste 

hacer algo particularmente estúpido con ellas anoche y te diriges hacia donde crees 

que las viste por última vez: el baño. Después de rebuscar un poco debajo del 

lavamanos, encuentras el contenedor abierto; las pastillas están todas regadas entre 

los detergentes. Concluyes que se te debieron haber caído en algún momento. 

Decides tomarte dos; sientes que la suerte hoy está de tu lado. —Asqueroso— la 

reacción habitual. Mientras tratas de contener tus náuseas, te percatas que el espejo 

parece estar tintándose de un pálido amarillo debido al goteo de agua (te juras y 

perjuras que es agua) que proviene del techo. Quisieras que lo único que se refleje 

en tu sucio espejo quebrado sea, bueno, tú al fin y al cabo. Demás está decir que los 

espejos no obedecen nuestros quereres; son objetos vanidosos por naturaleza. 

Maldices el techo, maldices el goteo, maldices el asqueroso espejo amarillo y la 

asquerosa pastilla, y sales del baño.  

 

Te duele el estómago, pero, a pesar de ello, regresas a la cocina, sacas el vasito de 

plástico duro que te gusta usar para el whiskey y extraes de la alacena la botella que 
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te ganaste en la rifa del trabajo el año pasado. —La hemos hecho rendir, ¿ah? 

Todavía va por la mitad y renunciamos hace cuanto... ¿2 meses? Casi nada. —

Caminando a la sala te purgas la boca del asco y buscas la caja de cigarrillos que por 

alguna extraña razón está tirada debajo de la alfombra. —Solo uno. —Ah, la ironía 

de ir a la gasolinera sin auto. Como están las cosas, es probable que te peguen un 

tiro si caminas hasta la farmacia, o peor… Agarras el encendedor que se encuentra 

encima del viejo reclinable roto, pero ya no le queda gas. —Añade otra más a la lista. 

—Regresas de nuevo a la cocina y prendes el cigarrillo con el encendedor de gas 

largo que usas para la estufa: nunca encendió bien esa estufa. Un presentimiento 

indescriptible te compele a meditarla un poco y mientras observas sus negras 

hornillas frías puedes sentir una punzada en las puntas de tus dedos. —Que frío está 

todo, y no hay nadie. No hay nadie, —te repites temblando— no hay nadie… —

Sabes que no hay nadie, lo sabes, no puede haber nadie.  

 

Dudas, pero aceptas que no sientes hambre. Fumigas un poco las esquinas del 

mostrador y regresas a la sala. Te sientas en el reclinable que se queja un poco más 

fuerte de lo habitual.  

 

—Cállate —le murmuras mientras introduces tus manos dentro de sus cojines que 

rechinan con el mismo desgano de siempre. Encuentras el control remoto y celebras 

silenciosamente con un gesto de manos al ver que tiene baterías. Ya ni sabes qué 

hora es. Enciendes el televisor. Entre la estática puedes divisar los logotipos de la 

estación de noticias local y escuchas la misma maldita cancioncita que llevan usando 

como tema por los últimos 10 años. La imagen se aclara. —Gente muriendo. Gente 

peleando. —Crees que te sientes mejor. Apagas el televisor y te despides de tu vaso 

de restaurante de comida rápida que sirve como cenicero. En realidad, no recuerdas 

haberlo colocado ahí en primer lugar, pero tal parece que las cosas se te han estado 

escapando de la memoria recientemente. Eso debe ser. Te levantas del reclinable y 

te acuestas sobre el sofá, que por fortuna no tiene la sábana enterrada entre sus 

fauces. —Bueno, hoy será otro día. —Efectivamente, mañana será otro día y, a fin 

de cuentas, no importa cuánto desciendas hacia las profundidades; soledad  

—verdadera soledad— no habrá nunca ahí abajo. 

 

 

 

 

 

 


