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Son las 3:34 de la madrugada. Afortunadamente, no parece encontrarse ni un alma
alojada entre las paredes de tu apartamento; ya ni recuerdas la ultima vez que viste
una mosca. —Un perro no vendria mal— te repites por séptima vez, como si no te
propusieras lo mismo todos los malditos dias. Jamas podrias alimentar un perro.
Abres la puerta de la nevera, las vagas luces de neon son el Unico alumbrado digno
de enfrentarse a la oscuridad de esas horas. Siempre te brindan comodidad, aun
cuando lo Unico que puedes discernir en el vacio oscuro de tu cocina son esas febriles
luces. Cierras la nevera. Abres la nevera. Cierras la nevera de nuevo. —¢;Quién
carajos prepara café a esta hora? —te murmuras, pero luego recuerdas que debe
haber por lo menos seis pies de concreto sélido entre tu hueco y el del vecino, y
concluyes que solo son cosas tuyas, que el pequefio monito dentro de tu cerebro anda
averiando los controles, burlandose de ti como siempre. —Apuesto a que no te
tomaste la pastilla anoche, ¢verdad? Eso pensé. —Abres los gabinetes superiores en
donde se supone que se encuentran las malditas pastillas; naturalmente, no estan ahi.
Luego de otra ristra de putridos insultos hacia el universo, recuerdas que intentaste
hacer algo particularmente estuipido con ellas anoche y te diriges hacia donde crees
que las viste por Gltima vez: el bafio. Después de rebuscar un poco debajo del
lavamanos, encuentras el contenedor abierto; las pastillas estan todas regadas entre
los detergentes. Concluyes que se te debieron haber caido en algin momento.
Decides tomarte dos; sientes que la suerte hoy esta de tu lado. —Asqueroso— la
reaccion habitual. Mientras tratas de contener tus nauseas, te percatas que el espejo
parece estar tintandose de un péalido amarillo debido al goteo de agua (te juras y
perjuras que es agua) que proviene del techo. Quisieras que lo unico que se refleje
en tu sucio espejo quebrado sea, bueno, tu al fin y al cabo. Demaés esta decir que los
espejos no obedecen nuestros quereres; son objetos vanidosos por naturaleza.
Maldices el techo, maldices el goteo, maldices el asqueroso espejo amarillo y la
asquerosa pastilla, y sales del bafio.

Te duele el estbmago, pero, a pesar de ello, regresas a la cocina, sacas el vasito de
plastico duro que te gusta usar para el whiskey y extraes de la alacena la botella que
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te ganaste en la rifa del trabajo el afio pasado. —La hemos hecho rendir, ¢ah?
Todavia va por la mitad y renunciamos hace cuanto... ;2 meses? Casi nada. —
Caminando a la sala te purgas la boca del asco y buscas la caja de cigarrillos que por
alguna extrafia razon esta tirada debajo de la alfombra. —Solo uno. —ANh, la ironia
de ir a la gasolinera sin auto. Como estan las cosas, es probable que te peguen un
tiro si caminas hasta la farmacia, o peor... Agarras el encendedor que se encuentra
encima del viejo reclinable roto, pero ya no le queda gas. —Afade otra mas a la lista.
—Regresas de nuevo a la cocina y prendes el cigarrillo con el encendedor de gas
largo que usas para la estufa: nunca encendio bien esa estufa. Un presentimiento
indescriptible te compele a meditarla un poco y mientras observas sus negras
hornillas frias puedes sentir una punzada en las puntas de tus dedos. —Que frio esta
todo, y no hay nadie. No hay nadie, —te repites temblando— no hay nadie... —
Sabes que no hay nadie, lo sabes, no puede haber nadie.

Dudas, pero aceptas que no sientes hambre. Fumigas un poco las esquinas del
mostrador y regresas a la sala. Te sientas en el reclinable que se queja un poco mas
fuerte de lo habitual.

—Callate —le murmuras mientras introduces tus manos dentro de sus cojines que
rechinan con el mismo desgano de siempre. Encuentras el control remoto y celebras
silenciosamente con un gesto de manos al ver que tiene baterias. Ya ni sabes qué
hora es. Enciendes el televisor. Entre la estatica puedes divisar los logotipos de la
estacion de noticias local y escuchas la misma maldita cancioncita que llevan usando
como tema por los ultimos 10 afios. La imagen se aclara. —Gente muriendo. Gente
peleando. —Crees que te sientes mejor. Apagas el televisor y te despides de tu vaso
de restaurante de comida rapida que sirve como cenicero. En realidad, no recuerdas
haberlo colocado ahi en primer lugar, pero tal parece que las cosas se te han estado
escapando de la memoria recientemente. Eso debe ser. Te levantas del reclinable y
te acuestas sobre el sofa, que por fortuna no tiene la sabana enterrada entre sus
fauces. —Bueno, hoy sera otro dia. —Efectivamente, mafiana sera otro dia y, a fin
de cuentas, no importa cuanto desciendas hacia las profundidades; soledad
—verdadera soledad— no habra nunca ahi abajo.



