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Llevaba solo unos cuantos meses trabajando en el supermercado del pueblo. Este
edificio le pertenecia a una de las familias mas viejas de aqui. De generacion en
generacion lo iban heredando, expandiendo y mejorando. Realmente no sé como
consegui el trabajo. Llevaba meses solicitando en diferentes lugares, hasta que me
Ilego la llamada de este supermercado. Fue ideal: Quedaba cerca de donde vivo y lo
conocia de rabo a cabo. Ademas, ya no tendria que estar metia’ en mi casa.

Me asignaron a las cajas. Trabajaba justo frente de la que tenia asignada el hijo del
duefio. Cada vez que necesitaba cambio, él iba a mi estacion. Podia ir a cualquier
otra, ya que las demas cajas normalmente tenian mas chavos, pero él se empefiaba
en ir a la mia. Ni siquiera decia un “permiso” cuando aparecia. Me daba
empujoncitos hasta que me salia del medio.

Eso sucedia siempre... y siempre le decia, con mi voz mas controlada —Per-mi-so —.
Evidentemente, no me hacia caso. Cuando terminaba de tomar el cambio que
necesitaba, se volteaba para mirarme fijamente, para que, sin que me lo perdiera,
viera aquella guifaita que me dirigia. Eso, también, sucedia siempre. De hecho,
sucedia varias veces durante el dia.

A mi se me envenenaba la sangre.

A cada rato llegaban estudiantes de la escuela superior que quedaba frente al
supermercado. Iban al medio dia, después de las tres de la tarde, cuando los
despachaban, estaban libres o cortaban clases. Compraban porquerias para comer.
Nunca supe si eran babosos de por si 0 si se babeaban cuando se ligaban al hijo del
duefio. Yo viraba los ojos cada vez que las nenas chillaban porque el cajero méas
lindo del supermercado les hacia la misma guifiaita que me hacia a mi.
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Un dia, el hijo del duefio me cogid virando los ojos. Cuando la pavera de los
estudiantes bajo de volumen porque salieron del supermercado, decidié coger uno
de los paquetes de chocolates que quedaban al lado de la caja: un paquetito de Kisses,
pa’ colmo. Abrid la bolsita, sacé uno y me lo entregd después de que, por primera
vez, depositara cambio en mi caja diciéndome — Toma y no te me pongas asi, Ojitos
Lindos —.

Senti que los cachetes se me calentaban y no sabia si era por pasme o por rabia.
Después de ese suceso no volvio a ocurrir nada. Hasta hace poco.

Las luces del atardecer se colaban por las puertas corredizas del supermercado.
Estaba cobrandole a mi ultima clienta del dia cuando el duefio se me acerco para
decirme que comenzara a organizar la mercancia de los pasillos. El duefio del
supermercado se veia sumamente cansado; tenia unas ojeras que yo jamas le habia
visto a alguien. Y se entiende porque, con toda esta locura por la pandemia, la cosa
en los supermercados ha estado bien fuerte.

Después de darme aquellas instrucciones, el duefio se dirigio a su hijo para dejarle
las llaves y le dijo — Toma, no puedo mas con mi vida. Ayuda a la nena y después
cierras bien. Nos vemos en casa —.

El hijo le grit6 un “bendicion”, pero solo logré escuchar cierto murmullo como
respuesta. Quizas por el cansancio del don, o quizas por la condena’ mascarilla que
ahora todos tenemos que usar. Luego, se cerraron las puertas corredizas por tltima
vez ese dia.

Nos quedamos él y yo solos. Lo miré por un rato, sin estar muy segura de lo que
debia hacer. EI me miraba también. Después de lo que parecié una eternidad se
escuchd una voz, — Puesss... comienza ta alla y yo aca, hasta encontrarnos en el
pasillo del medio y terminamos — me dijo el hijo del duefio. Tardé unos segundos en
entender, hasta que logré contestarle un — Dale —.

Ibamos poco a poco organizando toda la mercancia. Moviendo lo que no iba aqui
pa’ alld y surtiendo lo nuevo para los clientes del proximo dia.

Comencé a escuchar como un sonido y pronto noté que era muasica. Me imaginé que
debia ser el hijo del duefio escuchandola desde sus audifonos. Pensé que eso era una
buena idea y me arrepenti de haber dejado los mios enredados en mi cama. Asi que,
para no aburrirme mas de la cuenta, oyendo los choquecitos que daban algunas latas,
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me puse a tararear en voz baja las canciones que escuchaba todos los dias en la radio
del supermercado.

Cuando llegué al altimo pasillo, me percaté que ya no se escuchaba la musica de los
audifonos. Al voltearme, vi al hijo del duefio mirandome.

— Tienes una voz chula — me dijo cuando arreglaba los paquetes de arroz.

Le conteste un corto y seco — jJa! —. Tomo todas mis fuerzas no mirarlo. “jNena,
acaba y termina!” me reproché.

Estuvimos otro rato en silencio. Hasta que el hijo del duefio pregunto — ¢ Qué te pasa,
Qjitos lindos? —.

— ¢Por qué me dices asi? Tu sabes mi nombre — le contesté, méas cortante que como
quise que se escuchara.

Permanecid callado un rato, quizds midiendo las siguientes palabras que iba a
pronunciar. — Puesss, por to’ esto que esta sucediendo, y que tenemos que usar estas
vainas, eso es lo Unico que veo de ti. Ahora resaltan mas. Ademas, de verdad son
lindos. Son como brillantitos — explico.

Me quedé perpleja. O sea, ¢quién hubiese pensado que el hijo del duefio, en verdad
era tan... chulo?

— Eee... pues, gracias? — le dije, tratando de que no se me quebrara la voz. El no
contesto nada mas, aunque sabia que sonreia.

Cuando finalmente terminamos, recogimos nuestras cosas y salimos juntos hacia
nuestros carros.

— Nos vemos mafiana — me despedi hasta que el hijo del duefio, por primera vez
desde que trabajo en ese supermercado, hizo un ademan para despedirse con un gesto
de chocarnos los pufios. Yo pues para no quedar mal, le devolvi la despedida y me
tomo de sorpresa. En vez de hacer lo que pensé que haria, abrié su mano y me agarro
por la mufieca, halandome hacia él.

Todo sucedio demasiado rapido y ese atrevimiento pudo haber sido exitoso. Me hald
hacia él, haciéndome tropezar un poco, y se inclind para darme un beso.
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Repito, pudo haber sido exitoso. Casi perfecto. Pero ahora, con toda esta situacion,
ya a uno se le olvida la nueva moda. No fue hasta que sentimos la presidn de nuestros
labios, o mejor dicho, el contacto de las mascarillas, que lo recordamos.

Cuando el hijo del duefio se dio cuenta de su fracaso, pude ver de cerca cOmo
aquellos ojitos de las guifiaitas se convirtieron en platillos. Soltd6 mis manos a las
millas y si no fuese por la cercania, casi ni hubiese percibido aquel murmullito de
un — Nos vemos —.

Se montd en su carro y arranco desapareciendo en la penumbra de la calle.
Me quedé sola y confundida frente a mi carrito escriquillao’, con una sonrisita

escondida detras mi mascarilla.

Quizas luego, cuando to’ esto mejore, pueda reclamarle aquel besito enclaustrado.



