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Son las 6:30. Creo que tengo todo lo que necesito, pero no estoy segura. Es la primera
Vez que voy en persona a ensefiar a esta escuela. Fui toda mi vida, pero como
estudiante. Llevo un afio contratada, y ahora me toca volver.

Pensaba que exageraban sobre las mil quejas del trafico, que no podia ser tan
frustrante. Ahora les creo. Faltan cinco minutos, y la fila de carros obstruye el
estacionamiento de maestros. Los padres empiezan a tocar bocinas; trato de contener
las ganas de seguirles la corriente. No quisiera nada mas que virar aqui mismo y
volver a casa.

Veo mas adelante el protocolo para estudiantes. La enfermera escolar, o quizas la
secretaria, realmente no sé, les toma la temperatura, mientras otra sefiora les echa
desinfectante en las manos. Un nifio llega sin mascarilla y, con prisa, la quizas
enfermera lo separa a un lado y le coloca una azul antes de devolverlo a la fila. Las
guaguas escolares van entrando poco a poco. Antes, desbordaban estudiantes
ansiosos por otro dia de clase. Ahora, se bajan menos de veinte. Caminan aislados
unos de los otros, mirando hacia el suelo, siguiendo las instrucciones del guardia
escolar.

En lo que parecio ser una espera eterna, al fin me estaciono. La escuela me
suministro una lista de materiales que debo llevar conmigo. Son tantos que sigo
preguntdndome si me falta algo. Me coloco mis dos mascarillas, y con bulto en
mano, salgo.

Hay una fila aparte para los maestros y empleados. La muchacha que me toma la
temperatura se ve harta de todo. “Yo no pensaba que abririan tan pronto, pero aqui
estamos”. Su rostro es casi indiscernible detras de las telas y la careta de plastico,
pero su tono revela que se siente derrotada.
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“Esta es la primera vez que ensefio en persona desde la practica”, contesto, tratando
de consolarla. Me echa el alcohol en las manos, y me aguanta la vista antes de
contestar: “ojald hubiera sido en otro momento”. Solo logro bajar mi cabeza en
afirmacion antes de suspirar: “yo también”.

Llego al salon B-13, y los estudiantes estan esperando afuera. Pensaba ver mas nifios;
mi grupo es de 25. Aunque sus caras estan cubiertas, los reconozco: Johnatan,
Yashira, Lemuel, Karina y Alejandro. Estan acostados contra la pared, separados
unos de los otros. “Vengan, muchachos. Vamos a entrar”. Sonrio aunque no puedan
ver mis dientes. Se levantan, y me siguen el paso.

Abro la puerta con las llaves que pasé a buscar temprano en la semana, y los mando
a sentar. Trato de separarlos lo suficiente. Se me olvido la cinta métrica, pero las
guias dicen que deben estar entre dos a tres asientos separados por cada lado. Cuando
termino, veo que apenas estan lo suficiente distantes. No sé como lidiaré si llegan
los 25. Ellos miran al frente, callados. Algunos juegan con sus manos; otros las dejan
en sus faldas —no se atreven a tocar. Paso uno a uno y desinfectd los pupitres.
“QGracias, misi”, dice Lemuel en una voz diminuta.

Saco mi libreta, y paso lista. Casi tres minutos en silencio, de tantos que faltaron.
Levanto la vista, y me paro frente al escritorio. “Quiero hablar un poco sobre como
se sienten”. Miro al techo, esperando que lleguen las proximas palabras. “; Alguien
quiere empezar”?

Los nifios se quedan callados. Hablaban més cuando estdbamos en las Ilamadas de
Teams. Uno levanta la mano. “;Siempre va a ser asi?”, Johnatan pregunta.
“No, Johnny, pero no s¢ hasta cuando vamos a estar asi’’.

“;Tu te vacunaste, misi?”, vuelve a preguntar. Me cogi6 desprevenida. “Si... se me
olvid¢ decirles en la clase pasada. Todos los maestros estan vacunados. Se supone”.
No hubo mas preguntas. El resto del dia fue eterno. Se me olvidaba lo que discutia,
aungue repasé anoche el plan de estudio. Miro el reloj en la pared mas que nunca.

En el receso, envio un correo electronico a los padres para preguntar si tuvieron
problemas con sus hijos para llegar. Al rato, recibo mensajes. Leo de todo: asma,
rutas de guaguas, abuelas consternadas, preocupacién por los riesgos y rabia.
Algunos escribieron que enviaran a sus muchachos en la segunda semana, despues
que todo esté mas tranquilo. Que se van a poner al dia con los comparfieros. Cierro
la computadora, y continto la clase cuando todos entran. Siento una migrafa
comenzando.
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Cierro las ventanas cuando termina el dia. Les digo que no me ayuden, que me toca
a mi desinfectar el salén y cerrar todo. Me quedo un momento velando el cuarto
vacio. De repente pareciera que nada estd mal y que simplemente decidi usar esta
mascarilla por capricho. Que todo ha regresado a cdmo una vez fue, y que podré ir
al cine esta noche a despejarme. Que marfiana puedo ir a casa de abuela y darle un
beso sobre la frente, sin temor. Esa fantasia termina tan pronto entra el conserje a
preguntarme si termine.

El resto de la semana corre igual de lento. Uno que otro estudiante llega. Al menos
empiezan a hablar un poco méas. De vez en cuando tengo que regafiarlos por tocarse
las caras o tocarse entre si, pero nada grave. Nada mortal.

Todo cambia cuando termina el mes. Comienzan a cerrar escuelas tras reportar
brotes de coronavirus. Me llega la invitacion, en el correo electrénico, para la
reunion de facultad. Volvemos a clases en linea hasta que controlen los contagios
escolares. Dicen que todo esta registrado en el sistema de biorastreo. No sé qué creer.
Las noticias me abruman. Solo puedo apagar el celular, y acostarme. Duermo
pésimo, pero eso ya no es novedoso.

El dia siguiente, hay una conferencia de prensa del gobernador y el Departamento
de Salud. Pierluisi empieza su mensaje: “Agradezco la labor incansable de todos
esos educadores que empezaron la ronda mas fuerte. Anticipamos que esto podia
suceder, pero estamos preparados para brindar una respuesta inmediata. Yo sé que,
en un mes, todos esos nifios estaran en sus escuelas nuevamente, y en las mejores
manos posibles: las de los educadores comprometidos con el futuro de nuestra
juventud”.

Apago la television. Me quedo enfocada en la pantalla oscura, esperando que vuelva
a prender, 0 a que me despierte del suefio. Nunca despierto.



